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TIEMPO MOMIFICADO Y COQUETEO CON LA MUERTE EN LOS
ABRAZOS ROTOS DE PEDRO ALMODÓVAR. A PROPÓSITO DE LA
CITA DE VIAGGIO IN ITALIA DE ROBERTO ROSSELLINI
MUMMIFIED TIME AND FLIRTING WITH DEATH IN PEDRO
ALMODÓVAR’S BROKEN EMBRACES. ABOUT THE QUOTATION OF




Desde nuestro punto de vista Los
Abrazos rotos supone dentro de la
trayectoria de Almodóvar una
culminación provisional de todas las
características que han definido la
peculiaridad de su est i lo
posmoderno, una de las cuales, el
robo de imágenes procedentes de
otras películas y otros directores, se
ha convertido casi en una obsesión.
Dentro de ese proceder, en dicha
película,  adquiere especial
relevancia una cita directa que
realiza de una secuencia muy
reveladora de   Viaggio in Italia de
Roberto Rossellini que le sirve a
Almodóvar para plantear la relación
amor-muerte de una forma muy
original y así apropiarse para sí del
concepto rosselliniano del cine como
fluir de la vida y alejarse de la
concepción del cine como versión de
la realidad.
Abstract:
Broken Embraces can be considered
a provisional culmination of all the
characteristics that defined the
peculiarity  of  Almodovar’s
postmodern style. One of these
characteristics, which has become
almost an obsession, is the theft of
images from other films and
directors. In this regard, a direct
quotation he makes of Roberto
Rossellini’s Viaggio in Italia
acquires special  relevance.
Almodóvar uses this reference in
order to pose the love-death
connection in a very original fashion
while appropriating rosselinian
concept of film as course of life and
moving away from the idea of film
as a version of reality.
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1. La mirada del travestí y el robo de imágenes como fundamento del
estilo almodovariano
Es en Todo sobre mi madre cuando Almodóvar consigue por fin un estilo
personal y distinguible, plena y sólidamente posmoderno, en base no a la suma
del sinnúmero de operaciones intertextuales de todo tipo que pueden detectarse
en esa obra (Poyato, 2007) sino a través de las imitación de estilos y géneros
que lleva a cabo (lo que hemos denominando “territorio del pastiche”1)  y, sobre
todo, de la transformación de infinidad de imágenes “robadas” a otros
directores, fruto de su experiencia como espectador “cinéfilo” por excelencia en
la oscuridad de las salas de cine. Es lo que hemos llamado la “mirada travestida”
que no es sino una consecuencia lógica de su identificación con el tipo socio-
psico-sexual del travestí, manifestada  tanto en la profusión de esos personajes
en su obra como en operaciones retóricas, llamadas travestimientos, que se
incluyen en la trama sin ningún tipo de miramientos. A través de esas
presencias –en Todo…, se acentúa aún más que en las veces anteriores la
importancia concedida al travestí como elemento perturbador a través de la
figura de un padre llamado Lola– Almodóvar pretende introducir en la
dualidad normativa masculino/femenino, y en los consiguientes patrones de
mirada a ella asociados, un tercer elemento indefinible, amenazante y anormal,
que puede ser asimilable a lo monstruoso porque produce “un colapso de la
norma fálica” e interfiere “la operación de sutura del cine dominante” (Yarza,
1999: 206).
 Además, es también en esta película donde la tendencia al  “robo”  se manifiesta
igualmente de un modo más rotundo, literal y explícito: de un lado, el pase
televisivo de All about Eve (Eva al desnudo, 1951) de Joseph L. Mankiewicz y de
otro la escena del accidente de Opening Night (Noche de extreno, 1978) de John
Cassavetes. Si en el primer caso asistimos a un claro ejemplo de “cita literal”,
muy similar a la empleada en Carne trémula (1997) con Ensayo de un crimen
(1955) de Buñuel, que nos sitúa en un contexto teatral y en un problema de
                                                 
1 Hemos desarrollado este concepto así como los de “imágenes robadas” y la “mirada travestida”,
que nos parecen claves para entender el estilo almodovariano, en tres ensayos para otras tantas
ediciones recopilatorias de textos acerca de Almodóvar. El único publicado hasta la fecha
(Mellen Press) es el que aparece reseñado en la bibliografía (Herrera 2012). Los otros dos, uno
editado por Marvin d’Lugo y Kathleen Vernon y el otro por Jorge González del Pozo, aparecerán
publicados por Blackwell y la Michigan State University respectivamente.
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vampirización entre grandes actrices, el segundo es un claro ejemplo de ese
mirar travestido típicamente suyo, en el que conviene detenerse un poco para
mostrar dicho proceder. En la obra de Cassavetes, Nancy, una joven de 17 años,
espera la salida de su actriz favorita, Gena Rowlands, para pedirle un autógrafo;
tras abrirse paso entre la multitud que hay a las puertas del teatro, logra llegar
hasta la estrella, que se encuentra dentro del coche. Llueve torrencialmente.
Nancy pegada a la ventanilla no para de lanzarle besos y decirle que la quiere
pero cuando el coche de la actriz se pone en marcha, otro coche la atropella. En
la película de Almodóvar, Esteban (Eloy Azorín), que tiene la misma edad que
Nancy, hijo de Manuela (Cecilia Roth), tras esperar los dos bajo la lluvia la
salida del teatro de su actriz favorita, Huma Rojo (Marisa Paredes), para que le
firme un autógrafo, es atropellado por un coche; sin embargo (y he aquí el rasgo
distintivo de Almodóvar), a pesar de las concordancias de la anécdota
(admiración de dos jóvenes por una actriz y la petición del autógrafo a la salida
del teatro), de la edad, la lluvia, la noche y el atropello, el manchego introduce
dos variantes para camuflar el origen y hacer suyo el resultado. El mismo lo
explica de la siguiente manera:
“En Opening Night la escena está rodada a la altura de los ojos… El fan
que pide el autógrafo de Gena Rowlands se arrodilla ante ella y ella es
muy directa, va hacia el coche y le habla… Pero en mi film, se trata de una
madre y de su hijo que esperan la salida de los artistas y que, en esta
especie de vacío de la espera, intercambian las palabras más importantes
de su vida… La escena, pues, tiene otra significación… Pero en el film de
Cassavetes la actriz que representa Gena Rowlands comprende lo que ha
pasado, quiere saber lo que le ha sucedido a su admiradora. Yo preferí
que el personaje de Marisa [se refiere al personaje Huma Rojo que
interpreta Marisa Paredes] desapareciera sin saber lo que había ocurrido.
Y para el accidente, puse la cámara en el lugar de los ojos de Esteban”
(Strauss, 1999: 39. Traducción nuestra).
He aquí un caso típico de lo que Almodóvar llama “robo” pero que se trata
realmente  de  un  travestimiento2  en  toda regla porque, a  pesar  de  que
Almodóvar cambia el punto de vista de la cámara –lo que Poyato llama “la
mirada del muriente” (2007: 92-95)–, añade un personaje más a la espera de la
actriz famosa y esta no sabe nada del atropello; se trata de elementos
circunstanciales que, por supuesto, Almodóvar aprovechará para sus fines pero
que no trastocan el sentido de la secuencia original que no es otro que mostrar
                                                 
2 Recordemos que para Genette el travestimiento “se hace siempre sobre un (o varios)  texto (s)
singular (es), nunca sobre un género” (1989: 103).
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cómo el azar puede en un instante truncar la vida de una persona haciéndole
transitar, acaso en uno de los días más felices de su vida –acercarse a la actriz
idolatrada–, desde el máximo de felicidad al fatalismo de la muerte; una idea,
por otro lado, sumamente poética: la imposibilidad del disfrute pleno de la
sublimidad del arte, que en su caso es recurrente pues la volveremos a encontrar
en Los abrazos rotos.
Así pues, tendríamos que  “lo almodovariano”, en lo que respecta al uso que
hace del cine de otros directores, consistiría en crear una película diferente a
partir de las películas de otros pero que mantendría con ellas un “diabólico”
(para utilizar la terminología en su día usada por Umbral) (D’Lugo, 2005: 84)
hilo conductor que las conectaría y al mismo tiempo las subvertiría, las
desnaturalizaría e incluso las mezclaría entre sí; se trataría entonces de un estilo
fundado en el pastiche como procedimiento imitativo y en el travestimiento
como procedimiento de transformación: de igual modo que el travestí puede
convertirse en muchos “otros” en cuanto a aspecto, es decir copiar, imitar su
“imagen”, sin embargo no puede por mucho que quiera “ser” ese otro, teniendo
que aceptar su personalidad dual y equívoca, que es lo que provoca una
distorsión en el sistema binario masculino/femenino. Desde ese punto de vista,
pues, “lo almodovariano” coincide con las tesis de Genette (146) cuando afirma
–y es lo más característico, personal y original en Almodóvar– que en el
travestimiento puede haber parte de pastiche pero nunca al contrario; y
efectivamente en sus acusados procesos de transformación de imágenes de otros
directores caben pastiches de todas clases en cuanto que se imitan los clichés,
los estereotipos o las convenciones de género, estéticas o de lenguaje de
películas concretas pero –y he ahí la singularidad– cuando se decide a imitar un
estilo autorial (Warhol por ejemplo), un movimiento (como el neorrealismo)  o
una tendencia de moda (las películas de Lester), tal y como sucede en sus
primeras películas, los travestimientos se reducen al máximo aunque aumenta
el tono y las transformaciones operadas por la parodia. Dicho proceso, que es
sintomático de la búsqueda de un estilo propio, es el que culmina en Todo sobre
mi madre y no hace sino acentuarse, una vez logrado, en cada película posterior
con un mayor grado de complejidad argumental, alarde de virtuosismo y
referencias culturales.
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Asi, por ejemplo, en su siguiente película, Hable con ella, logrará fundirlos con
especial maestría al integrar una pequeña película muda, El amante
menguante, que remite a la clásica de Jack Arnold, The Incredible Shrinking
Man (El increíble hombre menguante, 1957)  pero que al mismo tiempo, según
sus propias palabras, está inspirada en Sunrise (1927) de Murnau3; es decir por
un lado hay una clara imitación de estilo (la estética y formato del cine mudo, la
poética concreta de Murnau) y por otro ha transformado de forma lúdico-
satírica (es decir parodia + travestimiento) el film de Arnold, que al ser
integrado dentro de otra obra que a su vez contiene abundantes travestimientos
de  Persona  (Persona, 1966)  de Ingmar Bergman4,  ha  acentuado  su  valor
prototípico como mirada travestida por antonomasia al introducirnos
virtualmente en un “espacio de lo abyecto” (Yarza, 1999: 206) que el travestí
convoca, un espacio que en esa película se resuelve de una manera ciertamente
monstruosa: con la violación por parte del enfermero Benigno –no explicitada
porque la película muda sirve de “tapadera” de la realidad vivida a diario en la
habitación del hospital (Maurer, 2009: 142)– de una mujer en coma, Alicia, de
la que está enamorado y a la que, al dejarle embarazada, le devuelve,
paradójicamente, a la vida.
Con La mala educación se produce una vuelta de tuerca más en la complejidad
narrativa del pastiche almodovariano al integrar, según el modelo clásico de la
“construcción en abismo” metacinematográfica, dentro de la película el rodaje
de otra película, titulada La visita. A pesar de que Almodóvar no resuelve bien
la fusión entre las dos ficciones (habría que hablar más de confusión), sin
embargo se produce un avance muy notable en lo que respecta a su mirada
travestida y lo que tiene de irrupción del monstruo en el momento en que la
película discurre por las convenciones del cine negro y  los personajes perpetran
acabar con Ignacio, y, tras asistir a una sesión de ese tipo de cine dentro de un
festival especializado, les invade el sentimiento de culpa y ya, sin máscaras ni
chantajes y condicionamientos, se entregan con desenfreno a su pasión amorosa
                                                 
3 “De todos los films mudos que yo he visto antes de abordar El amante menguante, ha sido
Amanecer el que se correspondía mejor con mis intenciones. Incluso la letra de los cartones,
como si fuera una escritura manuscrita, me ha inspirado” (Almodóvar, 2006).
4 Esta relación ha sido sobre todo destacada por estudiosos franceses de su obra, concretamente
Bremard, 2003, J-L.L, 2006 y Law, 2010.
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y voyeurística5; en efecto, el travestimiento está aquí señalado tanto por la
inversión de los convencionalismos respecto a la pareja convencional de
amantes (se trata de homosexuales) como por la condición de travestí del
personaje de Ignacio y de las actuaciones de su hermano Angel interpretándolo,
presencias que, cada vez que aparecen, alteran en un sentido transgresor la
normalidad del relato, llevándolo al terreno más almodovariano por excelencia.
Desde el punto de vista de la mirada travestida,  Volver –como el propio título
indica– supone un aparente retroceso porque no hay travestimientos explícitos
y el monstruo ha sido sustituído por un fantasma; por otro lado, aunque se
produce un retorno a las fuentes primigenias de la poética neorrealista, su
tendencia al pastiche, esta vez de películas de fantasmas,  está más contenida e
incluso la cita explícita de Bellissima (Bellísima, 1951) de Luchino Visconti, sirve
para reforzar la condición maternal por excelencia del personaje de Penélope
Cruz relacionándola con la gran Anna Magnani. Por otro lado, se percibe de una
forma cada vez más patente el deseo de organizar el relato de una forma cada
vez más equívoca entre, por una parte, la tradición productora de imágenes,
puramente cinefílica, y la realidad, una realidad cada vez más artificialmente
creada a imagen y semejanza de esos modelos ficticios y más alejados de la
realidad objetiva. Desde esa óptica, al menos, tenemos una novedad importante
para el discurso que nos ocupa pues supone el primer enfrentamiento de la
mirada travestida con uno de los dos polos vitales de esa realidad hasta ahora
enmascarada: nos referimos a la muerte. En efecto, es la primera película en la
que se explicita el miedo personal que tiene Almodóvar a la muerte mediante
“una cierta reflexión sobre su inevitabilidad y la necesidad de su aceptación”
(Alarcón, 2006: 58); pero casi diríamos más: se trataría de la constatación
racional de la imposibilidad de la vida después de la muerte, salvo que la imagen
–“el cine nos sobrevive”, llega a decir en una ocasión (Sardá, 2009: 47)–
pudiera ejercer ilusoriamente esa función y resucitarnos.
                                                 
5 Recordemos que Berenguer graba con su cámara de vídeo el rostro de Angel mientras están
follando en un intento por perpetuar lo más posible esos instantes de máximo placer; esa actitud
“prolongadora” del medio reproductor lo tendremos también en Los abrazos rotos cuando
Mateo capta con su cámara reflex el instante de máxima felicidad con Lena acoplados en el sofá
tras haber visto en televisión el pase de Te querré siempre.
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2. Y en el principio fue la fotografía
Consolidada plenamente la mirada travestida con el mínimo arsenal de procesos
transformadores pero con el máximo de autorreferencias –de citas, de parodias,
de recurrencias– y aceptando la posibilidad de la extinción implícita en el
monstruo, con Los abrazos rotos realiza una suerte de intento de síntesis de
todos los contrarios anteriormente citados comenzando por una de sus más
socorridas obsesiones artísticas:  fusionar el melodrama con el noir, que es al
mismo tiempo una de las características fundamentales de la mirada del
travestí. De otro lado, también es perceptible otra característica de esa mirada
como es el actuar al mismo tiempo como espectador y como director y
representarse en esa dualidad a través de personajes interpuestos que hacen sus
veces: ya sea los que ven películas en el cine o en pases televisivos o bien sus
alter ego6, el último de los cuales, Mateo Blanco/Harry Caine (Lluis Homar), es
un continuador de la estela de Pablo Quintero (Eusebio Poncela) en La ley del
deseo (1986), de Máximo Espejo (Francisco Rabal) en Atame (1989) y de
Enrique Goded (Fele Martínez) en La mala educación (2004), y aúna al mismo
tiempo, además de ese natural interés cinefílico, las otras dos facetas más
importantes de la creación cinematográfica: la de director y la de guionista; no
obstante, Almodóvar precisa que en todos ellos “hay un reflejo mío, pero en
ninguno hay demasiados datos biográficos” (Heredero-Reviriego, 2009: 8).
Un matiz que se añade a lo ya dicho es la precisión de que todas las referencias
que lleva a cabo del cine de otros las hace en tanto que espectador y no como
realizador, lo cual nos demuestra hasta qué punto los espectadores que
aparecen en sus películas viendo películas no son sino interposiciones o
proyecciones de sí mismo en la pantalla: “el cine –afirma- es una experiencia
muy personal y yo siempre he querido recordar lo que yo sentía cuando descubrí
esos films” (Ciment-Rouyer, 2009: 11). No es extraño, en consecuencia, que Los
abrazos rotos haya sido considerada por más de un observador autorizado
(Grenier, 2010; Kinder, 2010) como un equivalente respecto a la carrera de
Almodóvar de lo que significó 8 1/2 (8 y medio, 1963) respecto a la de Fellini
(Metz, 1972: 7) pues no se trata sólo de que haya una referencia a la mítica
película ni de la admiración siempre reconocida que profesa al director italiano,
                                                 
6 Sobre el tema de las duplicidades, dualidades, desdoblamientos, etc.  remito a Herrera 2012.
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sino de que en ella también hay una reflexión sobre su oficio a través de una
mirada retrospectiva hacia todo lo que de cine hay dentro de su obra anterior.
Se trata, pues, de una obra síntesis que refleja más que ninguna otra su pasión
cinéfila y su mundo personal como hilvanador de imágenes, unas imágenes que
son tan reales para él como la misma realidad, “como si las imágenes de las
ficciones sólo pudieran llenarse de ficciones para decir las realidades” (Seguin,
2009: 180). Pero, aparte esa función de síntesis, Los abrazos rotos tiene un
aspecto, nada original por cierto, pero que le dota, por su carácter
autobiográfico, de una  apreciable singularidad: la importancia que se le
concede a la fotografía no sólo como imagen generadora de la ficción sino como
prolongación de la vida en el recuerdo, como conformadora de la memoria,
como momificación del tiempo. En relación con la génesis de la película, el
propio director ha repetido que la primera idea, la primera línea de su historia,
es real: “…fue una foto que hice hace nueve años en Lanzarote y de la oscuridad
en la que yo vivía en ese momento. De ahí viene también lo del director ciego”
(Heredero-Reviriego, 2009: 10), una oscuridad que tiene que ver con la muerte
–con la de su madre, acaecida en 1999– y con la aparición de los primeros
síntomas de una enfermedad (unas terribles migrañas) aún no curada; la foto
–fortuita, podríamos hablar de “foto encontrada”– de una playa y el
descubrimiento en una esquina, casi imperceptible, de una pareja abrazada,
fundida en un solo cuerpo; una foto que Mateo Blanco en la ficción también
toma y que se integrará como un elemento más de su huída-refugio junto a Lena
en Lanzarote, una isla (no lo olvidemos) de origen volcánico y lugar histórico de
destierro, refugio y de  exilio forzado.
Es decir, ya en el primer acercamiento a la ficción se parte de unas realidades
vividas que la foto consagra, para después, según él mismo confiesa, comenzar
el proceso de invención: la historia de esa pareja real y viva pero ausente,
muerta pero existente, y en esa isla, en aquél momento: “La segunda línea me la
tengo que inventar, y ese es el juego que me atrae, porque primero debo
descubrirla, y no la quiero descubrir en la realidad. Prefiero descubrirla en la
imaginación” (Heredero-Reviriego, 2009: 10). Hay, pues, toda una poética
sobre el azar en un sentido surrealista muy ligada a la teoría (desde Benjamin a
Barthes, desde Sontag a Dubois, desde Freund a Debray) sobre la fotografía
como punctum indicador de la muerte, es decir como realidad congelada, de “lo
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que ha sido” y estuvo allí delante del objetivo de la cámara en aquel preciso
instante; es por ello que ab initio la película surge de una experiencia personal
de su vida real en un momento en que el paisaje volcánico, negro, de la isla
concuerda con su estado anímico igualmente oscuro y que la foto al cabo del
tiempo se encarga de actualizar: “Las fotos captan cosas que el ojo no ve a
primera vista. Las fotos adquieren una densidad y expresividad que multiplican
con mucho la emoción y la realidad del momento en que se hizo” (Sardá, 2009:
47); es decir, partimos de la imagen fotográfica, que es detención del tiempo,
oscuridad y muerte pero mágica revelación de lo invisible –imposible no
recordar aquí la alusión al planteamiento de Blow-up de Antonioni– y en un
estado de ceguera, por supuesto metafórica, de olvido de lo visible, que
representa Harry Caine (Lluis Homar) en la trama, hay que inventar la historia
de esa pareja de amantes con el solo concurso de la imaginación; lo que sucede
es que el imaginario de Almodóvar está poblado casi en exclusiva de esas
imágenes reminiscentes o anamnésicas procedentes de otras películas que
“salen como un elemento dramático del guión, casi como un personaje del que
me sirvo” (Heredero-Reviriego, 2009: 10). Para Almodóvar entonces inventar la
historia en base a su imaginación, inspirada en el cine, supone siempre, pero
aún más en Los abrazos rotos, pasar de la muerte a la vida, de la oscuridad a la
luz, pero a una luz interior que sirve para iluminarle en el momento de encajar
los diferentes elementos del puzzle fílmico en una historia propia: hacer una
película en base a otras películas, hacer cine sobre cine.
Pero el travestí tiene también una pulsión voyeurística innegable que se
manifiesta en la abundancia en casi todas sus películas de fotos pegadas en la
pared o reproducidas en revistas, de ojos, de cerraduras, de objetivos, pues la
cámara se torna ojo corporal como medio para conquistar la realidad pero
también como medio para que el travestí sea visto en su otra identidad, la
interior, que ahora, en el decurso temporal del film, se externaliza. No es
casualidad por lo tanto que Peeping Tom (El fotógrafo del pánico, 1960) sea su
película más socorrida en este sentido: desde Kika hasta Los abrazos rotos
pasando por La mala educación subsiste esa obsesión por eternizar el instante
fugitivo (que aquí representa Ernesto Jr., con su making-off, presencia
constante del falo paterno), en matar simbólicamente al objeto amado: “El ojo
del fotógrafo siempre está como redoblando las imágenes [se refiere a Kika],
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desdoblando los sentidos” (Seguin, 2009: 194), pero es una muerte que es vida
puesto que subsiste en imagen, aunque sólo pueda ser percibida mediante el
tacto, como en ese momento culminante en que Harry Caine toca la pantalla del
televisor “recordando” en tanto que “vivido/visto” ese último beso que dio a la
amada antes de morir fatalmente. Y es que si el cine es el terrritorio del doble, la
fotografía propicia ese continuo desdoblarse de todos los elementos puestos en
liza por el director y coadyuva a su transformación mediante el ojo travestido en
cámara: de lo uno en lo otro, de lo fijo en lo móvil, de lo masculino en lo
femenino, del tiempo en el espacio, etc.,  pero todo en su caso con su
correspondiente viceversa o “tanto monta”; es ni más ni menos que el privilegio
(o la tortura) de ser un “ser doble” asumiendo los problemas de identidad sexual
que ello comporta.
3. De la fotografía al molde vivo… calcinado
Pero, para que Los abrazos rotos, sea fusión de fusiones, y sobre todo reflexión
sobre el tiempo momificado, sobre la muerte, hace falta que el azar se
ficcionalice doblemente, es decir, que no sea fruto de un azar real como en la
foto –fijación muerta al fin y al cabo– sino que esa misma realidad se torne cine
–movimiento, simulacro de vida– como consecuencia igualmente de la
intervención del azar en su discurrir como doble de la vida representada. Y ahí
es donde interviene el recurso a la secuencia de Viaggio in Italia (Te querré
siempre, 1953) de Roberto Rossellini, respecto de la cual sabemos fue fruto del
azar, pues Rossellini no tenía previsto, según cuentan las fuentes (Guarner 1972;
Rossellini 2005; Quintana 1995;  Hovald 1962), que en el momento de la
filmación se estuviera sacando un molde de la pareja de amantes calcinados por
la lava del Vesubio, por eso la elección de Almodóvar es distinta por partida
doble a las citas textuales de otras películas realizadas anteriormente (como en
la relación All about Eve-Todo sobre mi madre o Ensayo de un crimen-Carne
trémula), ya que tiene en cuenta incluso –lo que es raro– las condiciones
originales de rodaje del documento fílmico original (incluída su faceta
estrictamente documental) aparte, claro está, las referencias, en este caso
efectivas y profundas, al momento culminante de la trama argumental de la
“película-marco” (Bowie, 2005) con la cual establece una complicidad
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manifiesta y coherente con el planteamiento del arranque fotográfico
–momificación del tiempo– y que lleva a la película, en el fondo, a ser una
reflexión sobre la muerte, sobre la imposibilidad del arte –en este caso la
fotografía y el cine–de expresar la verdad de la vida.
Lo primero que destaca Almodóvar es su condición de película-faro, es decir,
iluminadora, incluso para la “nouvelle vague”, por su  transparencia, por estar
rodada en exteriores y con pocos artificios (Ciment-Rouyer, 2009: 11), pero,
sobre todo, por su planteamiento nada apriorístico acerca de la verdad en el cine
en relación con la realidad pues en ella se desarrolla la idea de que el cine “no
puede partir de una verdad anterior, preescrita en el guión, sino de una verdad
revelada” (Quintana, 1997: 161) y la realidad es “vista como un mundo objetivo,
preexistente que actúa en la conciencia de los personajes” (ibid., 162), y el
mundo exterior “existe de una forma independiente a la ficción, pero puede
afectar profundamente al interior de unos personajes ficticios sumidos en una
profunda crisis existencial” (ibid.).
En efecto, la secuencia escogida, cuando la pareja formada por Katherine y Alex
(Ingrid Bergman y George Sanders) visita las ruinas de Pompeya, es
paradigmática de esa iluminación que proyecta sobre el resto del film de
Rossellini y sobre el de Almodóvar, pues en éste forma parte como un personaje
más de la trama y además está colocada, no al principio como en los casos antes
citados, en el quicio, en el eje argumental de su película: en el recuerdo más
doloroso de Mateo Blanco, el de la felicidad que precede a la tragedia y que
inmortaliza en una autofoto como si presintiera que ese momento no volvería
más. En ese instante de vida, contemplando la película en un pase televisivo,
Lena, al ver la turbación de Katherine-Ingrid Bergman tras ver ella a su vez los
cuerpos calcinados de los amantes, se identifica con ella y siente lo mismo que
ella: le gustaría morir así y ser “modelada” como esa pareja pompeyana para la
eternidad, pero intuye que ese no será su caso, que tendrá que conformarse con
la inmortalidad que le proporcionan las sombras en la pantalla o las imágenes
grabadas por el sol en el papel fotográfico.
En torno a esta identificación Lena-Katherine y el abrazo eternizado, Almodóvar
teje una sutil urdimbre de otras identificaciones que es lo que le otorga a Los
abrazos rotos una especial significación dentro de la estética almodovariana y
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sus planteamientos metacinematográficos, muy alejados ya por fortuna de “esa
ligereza con la que el realizador recoge restos de una tradición audiovisual
cualquiera y los coloca unos junto a otros, despreocupándose a continuación de
los nexos que los unen” (Sánchez Biosca, 1995: 61). Así, por ejemplo, la
profunda relación metafórica  que se establece entre Pompeya y Lanzarote
debido a su común carácter volcánico y que tanto en un caso como en otro
condicionan “geológicamente” a las parejas implicadas, puros volcanes a punto
de estallar –los Joyce por su propia abulia existencial y Lena-Mateo por la
persecución a que les somete Ernesto Martel. Pero junto a la geología hay
también una “geografía”, unas islas a las que se viaja, so pretexto de un turismo
ficticio, para huir en ambos casos y desembocar en un descubrimiento personal
que consolida milagrosamente la relación o la destruye: si en un caso se viaja al
pasado y ese pasado se muestra inquieta y atrozmente benéfico, en el otro se
viaja fatalmente hacia el olvido que unas fotografías (más que abrazos) rotas no
pueden rescatar de un tiempo que Mateo –ya Harry Caine– quiere dejar para
siempre encerradas en ese cajón cuya cerradura sólo podrá ser abierta por su
hijo no declarado, su lazarillo.
Es por eso que no tiene nada de extraño que, como el mismo Almodóvar
reconoció, uno de los protagonistas de Los abrazos rotos sea “la propia
construcción del relato” (Heredero-Reviriego, 2009: 7) pues se tiene la
impresión de que esta vez sí que hay un arquitecto que ensambla mejor que
antes todos los elementos heterogéneos puestos en liza y que el puzzle o la
coctelera están manejados con brío y sentido del ritmo. Y ello se debe en mi
opinión a que el “faro” cumple una doble función: iluminadora por un lado y
falocrática por otro, pudiéndose decir respecto a lo primero que “una ficción del
pasado irrumpe en el interior de una ficción del presente, a la que trata de
legitimar culturalmente y a la que sirve como espejo. La ficción se mira en la
ficción. El cine se mira en el cine” (Heredero, 2009: 47) y respecto a lo segundo
que la parte masculina de la mirada travestida (al menos en esta película) sale
triunfante debido a que por lo menos una de sus manifestaciones, los papeles-
personajes masculinos (salvo algún desliz) mantienen un cierto equilibrio con
los papeles-personajes femeninos, con lo que la transgresión implícita en su
mirada está más amortiguada que nunca; lo que equivale a decir en su caso que
Almodóvar en la medida que madura retorna al clasicismo y se reconoce entre
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sus maestros: así Rossellini no podía ser menos que Visconti, Fellini y
Antonioni; al menos con él ha descubierto el milagro de que el cine no tiene
nada que ver con la realidad sino que es pura y simplemente revelación del fluir
de la vida, y como tal también de la muerte, a la que ya se atreve a mirar
directamente a la cara y hasta coquetear con ella.
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